«Давай, мать — тебя уже ждут в доме престарелых!» — слова, которые эхом прозвучали в голове у Анны Петровны, сбивая с ног. Она не могла поверить, что это сказал её сын. Тот самый мальчик, которого она когда-то растила одна, отдавая все силы и время. Как же так получилось, что теперь, спустя годы, он решил избавиться от неё, как от ненужной вещи? Анна Петровна стояла у порога своей квартиры, в руках небольшой чемодан, в душе — горечь и растерянность. Всё произошло слишком быстро: разговоры о её здоровье, нехватке времени у сына и его семьи, и вот теперь — эти жестокие слова.
Сын, Александр, стоял, нервно поигрывая ключами от машины, избегая взгляда матери. «Это для твоего же блага», — бросил он, глядя куда-то в сторону. «Ты ведь сама понимаешь, что нам некогда за тобой ухаживать». В его голосе не было ни теплоты, ни сострадания. Анна Петровна чувствовала, как уходит земля из-под ног. Ей казалось, что вся жизнь, все годы, которые она посвятила воспитанию сына, оказались бесполезными. Она дала ему всё, а теперь… Он готов просто оставить её среди чужих людей в доме престарелых.
По дороге в машине Анна Петровна молчала, глядя в окно. В её голове мелькали воспоминания: первые шаги сына, его школьные годы, моменты, когда она жертвовала собой ради его будущего. Теперь это прошлое казалось далеким и ненужным. Александр ни разу не повернулся к ней, не пытался завести разговор. Для него это была просто выполненная задача.
Когда машина остановилась у ворот дома престарелых, Анна Петровна вышла, глядя на здание с холодным фасадом. Но, вопреки всему, в её душе возникло нечто новое — странная сила. Она повернулась к сыну и сказала тихо, но твердо: «Я никогда не ожидала такого от тебя, Саша. Но знай, жизнь меня многому научила. И как бы ни было больно сейчас, я справлюсь. А вот сможешь ли ты жить с этим, посмотрим». Не дожидаясь ответа, она развернулась и пошла вперед, в новый этап своей жизни, с чувством, что теперь ей предстоит снова начать всё сначала — только уже без иллюзий.
