Мама, собирая постельное белье после школы, заметила странные пятна на простыне сына. Её насторожила эта находка, но она решила не придавать ей большого значения — может, просто что-то пролил. Однако тревога продолжала грызть её изнутри. Вечером, когда сын играл в своей комнате, она услышала странный шёпот через приоткрытую дверь. Сын, разговаривая по телефону, тихо произнёс: «Только маме не говори». Эти слова пронзили её, как гром среди ясного неба.
Сердце мамы застучало быстрее, тревога усилилась. Она не знала, что её больше беспокоит — пятна или этот шепот. Решив не откладывать, она постучалась в комнату и, войдя, села рядом с сыном, стараясь сохранить спокойствие. «О чём это ты не хочешь мне говорить?» — спросила она тихо, но в её голосе чувствовалось напряжение.